沉柏川走到那些工具前，目光平静地扫过每一样。

他最后拿起一条皮製长带。

那是一条深棕色的真皮製品，质地柔软但沉重，约莫一尺半长，拇指宽，边缘收得极细，正中央隐约可见压印的纹理。掂在手上，有种沉甸甸的力道感，是那种一旦挥下，就会整条贴实在肉上的类型。

这种鞭条不是为了留下表面红痕，而是专门深入皮肉，让每一下都刻进肌记忆里。

他转身看向她，语气平稳：

「去沙发那，趴扶手上。」

她看着他手上的东西，喉咙像被堵住了。

但他没等她动作，只是目光一沉，再次下令：

「现在。」

她咬住嘴唇，犹豫地挪动步伐，一步步靠近那张沙发。

他站在原地，手中皮带轻垂，像是静待审判的刽子手。

等她趴好，他走近，站在她身后，不带任何起伏地宣布：

「十下。报数。」

他抬起手，用了五成力，挥下——

「啪——！」

第一下落下时，她整个人弹起来。

那条皮鞭像是活物，带着重量与速度贴上她的臀肉，一瞬间剧痛炸开，火辣、深沉，像烧红的铁条贴进骨头里。

她来不及忍，尖叫脱口而出，泪水立刻洇满眼眶，几乎是本能地弹起，一下子跌坐在地上，整个人退到墙边，双手抱住自己。

「不要……我知道错了，不要打了，真的不敢了……」她哭得断断续续，声音里全是求饶。

沉柏川站在原地，只淡淡说：

「这一下不算。」

他低头看着她，声音不重，却没有半点温度。

「没保持姿势，加叁下，回来趴好。」

她的眼泪一瞬间更猛烈了，像是整个人垮了，但她还是没动，只缩在墙角，浑身发抖。

他没多说，只轻轻开口：

「一——」

她怔住，猛地抬起头。

「二——」

他的声音稳定得可怕，像是真的会毫不犹豫数到叁，然后做出什么她完全无法承受的事。

她几乎是立刻爬起来，踉蹌地跑回沙发，重新趴上去。

她重新趴回沙发扶手上，腿已经在抖，眼泪掛在脸颊，连话都说不清，只能颤声说：

「对不起……我不躲了……」

他站在她身后，抬起鞭子，语气平静：

「从一开始，十下，变十叁下。每一下报数，说原因。」

她的喉咙紧到几乎说不出话来，却知道自己没有选择。

她紧紧闭上眼，等那重新开始的第一下落下——

鞭子落下时，她有预期，却还是痛到整个人一震。

她吸了一口气，声音抖得像撕裂的丝线：

「一……因为我骂脏话……」

沉柏川没有给她缓衝的时间。

第二下、第叁下落得极狠，几乎是连着的。她身体不受控制地抖动，每一下像是狠狠地钉入她的神经里。

「二……我不该口出恶言……」

「叁……我错了……」

她开始混乱，眼前已经模糊，报数声越来越虚，声音里掺着哭腔。

但他没有停。

「四。」

「五。」

她到第五下时几乎说不出声了，身体瘫在沙发扶手上，嘴唇发白，只靠本能完成他的命令。

他看着她，没有露出丝毫同情，也没有狠戾，只是一种不容许错误的冷静执行。

她还记得昨晚他说过的话：

──「如果那是你肌肉记忆的一部分，那我就让痛来覆盖记忆。」

第六下、第七下，她声音已经破碎，嗓子沙哑，却还努力张口：

「六……我不该骂人……」

「七……我不该骂你……」

到第八下，她整个人趴在那里，一动不动，彷彿连反应的力气都没了，只是低声哼出一句：

「八……」

「说完整。」

他的声音压过她的喘息。

她颤着声音，几乎是哀求般补完：

「我不该口出恶言……」

他才继续。

第九下、第十下，带着某种收尾的力道，狠、准、直接，落在早已瘀青红肿的地方。

她已经没办法哭出声，只能小声呜咽。

然后——

他停了。

「十下，还有叁下。」

她整个人颤了一下，才想起他说过，加叁下。

她咬紧牙关，不敢说话，只怕一出声又说错什么会让帐目再增加。

第十一下落下时，她声音破音地喊出数字，几乎用尽全身的力量，才勉强在沙发上稳住自己。

第十二下，她撑不住了，腿一软，从沙发上滑落。