鹤问安后开始忙碌，秦鹤沉默不语，任凭ai管家摆弄。ai管家毫不介意秦鹤形似木僵的无反应，遵循看护标准流程将秦鹤送入定制清洁间，在语音与虚拟光图的多重指引下，秦鹤慢吞吞地开始打理自己。

口腔清洁后是面部清洁，水洗、擦拭——秦鹤停下手，到此为止，他不应该再继续行动了。

虚拟光图闪烁，语音再次提示：「请涂抹护肤液。」

秦鹤静静地站在洗手台前，如同一具没有生机的人偶，眼珠一动不动，与镜中人无言对视。