“算计”的旅程，原来早被命运悄悄做好了铺垫——

灯光和红薯是暖的，姜汤是热的，而那个让她心动的人，正和她的全世界，慢慢融成一幅画。

共枕

洗漱后，奶奶怕晏之受凉，让两人今晚就在北屋睡——那间靠着火炕的屋子多年前是岑唯的房，炕通着厨房灶火，睡起来暖和。

岑唯想开口拒绝，但奶奶动作快，把两人推进屋：“炕够大，你俩一人一头，别客气。”

屋子多年没住人，但奶奶收拾得干净，床单是晒过太阳的，炕桌边还摆着她小时候贴的小熊贴纸，一角卷起颇有童趣。

“快进去，别冻着了。”奶奶催促着，又加了一句：“屋里暖和。”

岑唯踢掉鞋就爬上炕，晏之跟在后头进门，手脚利落地把被子抖开，一左一右，两床被子像河两岸。

“我靠里。”晏之说，语气很平，不近不远。

岑唯“嗯”了一声，转身面朝墙，手掌贴着冰冷的炕沿，余光落在窗纸上，那是她小时候贴的福字，颜色褪得只剩个模糊轮廓。

炕底下通着厨房的灶火，屋子暖得很快。

但她却睡不着。

晏之就在身后，呼吸绵长，偶尔动一动，像是在试探被子的边界。

岑唯闭着眼，心却一寸寸陷进去。

她记得自己曾经对自己说过的“千万不能陷进去。”

她知道这种心动的危险性。

可她偏偏在晏之面前没办法全身而退。

她不明白晏之的眼神，有时冷，有时温柔。那种眼神让她发烧。不是生病的那种，是一点点渗进皮肤的，带着温度的缄默。

身后突然传来细微的动静，是晏之翻身。

被子擦过床单的声音很轻，却让神经紧绷的岑唯难以忽视。

岑唯屏住呼吸，感觉对方靠近了些。

也许只是错觉。

她把手抽进被窝里，拢紧些，心跳却不争气地翻了倍。

“还没睡？”晏之的声音在夜色里响起来，很轻。

岑唯没动：“嗯。”

“你睡在这屋多久了？”晏之问。

“我小时候一直住在这。”岑唯顿了顿，“那时候……我还不知道你会来。”

晏之笑了一下，像是叹气：“你是不是讨厌了？”

“讨厌什么？”

“讨厌家里多了我。”

屋里安静了一瞬，风声像水一样，从窗纸后头一点点渗进来。

岑唯翻过身，背对墙，终于看向晏之。

她没说话，只是盯着她的眼睛。那双眼里没有防备，也没有敌意，只有一种冷静得过分的沉默。

“不讨厌，”她低声说，“但有时候……我想你是风，是一阵就走的。”

晏之看着她，没笑，也没说话。

只有炕下的火光从缝里漏进来，把她的影子拉得长又柔。

她忽然伸出手，轻轻帮岑唯掖了掖被角。

动作太轻了，像没碰到，又像刚好落在心上。

“所以风有吹到你心里去吗？”

没头没尾的一句让岑唯喉咙一紧。

她想说“早就进来了”，又想说“你不知道我有多怕风飘走”，但最终一句都没出口。

只是往被子里缩了缩，像是想把这片刻藏起来。

晏之没再说话，也没再靠近。

岑唯闭上眼，心口的温度却一点点升起。

像是整个北屋的旧记忆都在复燃，把她烧得无法转身——也不想转身。

这一晚，岑唯睡得不沉，迷迷糊糊间觉得胸口有一股潮气，一睁眼，就听见“滴嗒”一声水响——不是梦，是实打实的屋檐在漏。

她下意识摸了摸枕边的炕角，被褥潮了大半。

身侧一声轻响，是晏之坐起身了。她披着外套倚在炕边，轮廓藏在屋里跳动的光影中，眼神却清醒得不像刚醒来的人。

“好像漏水了。”她嗓音有点哑。